训练馆门口，乔丹·汤普森刚摘下护腕，手腕上那块表在阳光下一闪——不是反光，是真金白银的光泽。我站在场边拎着便利店买的冰美式，差点以为自己眼花了。

那表盘不大，但表圈一圈密镶的钻石在下午三点的洛杉矶阳光里扎眼得很。他一边和教练说话，一边随手把表摘下来搁在长椅上，动作自然得像放mk sports下一瓶水。旁边助理都没多看一眼，显然习以为常。

后来查了下，那是理查德·米勒 RM 035 Rafael Nadal 特别款，市价差不多六位数美元。换算成我租的那间带霉味的studio，够付八个月房租还有剩。关键是，他戴它不是为了拍照，也不是出席活动——就是日常训练、拉伸、甚至做核心的时候都戴着。

网球选手对手腕保护近乎偏执，可他偏偏选了这么一块又贵又显眼的表。据说这表轻得离谱，用的是航空级材料，戴着几乎感觉不到重量。但对我这种连健身房年卡都要犹豫三天的人来说，“轻”从来不是问题，“贵”才是。

更离谱的是，他赛后采访被问到这块表，只耸耸肩说：“哦，这个？打完澳网赢的，就戴着玩。”语气平淡得像在说一双穿旧的球鞋。而我上个月因为外卖满减没凑够，硬是多等了二十分钟才下单。

看他慢悠悠走进球员通道，表带还沾着一点汗渍，我默默把手机锁屏——不敢再刷购物车里那块三百刀的入门款了。你说他是不是故意的？还是真的根本没意识到，对普通人来说，那玩意儿不是配饰，是首付。

话说回来，要是哪天他不小心把表落更衣室了……我捡到该不该还？